綜合體的起源：每個城市都需要一個綜合體

  人類的一切觀念，甚至一切幻想都不能離開現實社會憑空創造出來。倫理、宗教、政治、法律的思想如此，人類所建造的城市與建筑也是一樣。對于城市綜合體，我們同樣可以在社會層面上對其起源和發展進行解讀。

  綜合體作為一組建筑或一組功能的復合，必然是人類社會復雜到一定程度的產物。原始人類改造自然的能力低下，因而選擇了群居的生活模式，群居的住宅圍繞中間的某種功能空間進行環形布置。這個功能空間作為公共的活動空間，是原始人用于集會、慶典、舉行宗教儀式的場所。在半坡氏族聚落分區中，在居住區中心有一座供集體活動的大房子，門朝東開，是氏族首領及一些老幼的住所，氏族部落的會議、宗教活動等也在此舉行。大房子與所處的廣場，便成了整個居住區規劃結構的中心。這種聚落中心，可以說是城市功能混合的最早雛形。

  稍后我們看到的古希臘、古羅馬的原始綜合體，在社會學意義上與此別無二致。古希臘城市的世俗中心——阿索斯廣場(Assos)，其平面為梯形，在較寬的底邊建有神廟，兩側有大尺度、高兩層的敞廊可以做商業活動之用。有的敞廊墻面飾以壁畫或銘文，記錄戰爭勝利、帝皇的授賞、城市法律條文或哲學家的格言。人們從各地聚集到這里，一邊進行買賣一邊還可以談論各地發生或將要發生的事情，舉行詩歌朗誦、演說活動等。古羅馬的公共浴場在當時也是規模極為宏大的綜合體。著名的卡拉卡拉浴場和戴克利提烏姆浴場都是將諸如運動場、圖書館、音樂廳、演講廳、交誼室、商場等組織在浴場里形成一個多用途的建筑群。

  阿索斯廣場

  在中國，情況稍有不同。宋以前的坊市制，在中國歷史上存在達千年之久。它創設了一個法治的城市商業空間，實現了對居民區和商業區的嚴格隔離，并對“市”進行官設官管，施以監控。在嚴格的戶籍管理與宵禁政策下，政府規定“凡市以日午，擊鼓三百聲而眾以會；日入前七刻，擊鉦三百聲而眾以散”，“諸非州縣之所，不得置市”——沒有市民社會與正常的商業生活，更高級的功能形式無從談起。

  直到宋代，隨著坊市制度的打破，城市商業得到了快速發展，城市的經濟職能也得以增強。做為城市繁榮的象征，宋代“綜合體”的代表——酒樓，如雨后春筍般發展起來了。宋話本《趙伯升茶肆遇仁宗》這樣寫道：“城中酒樓高如天，烹龍煮鳳味肥鮮。公孫下馬聞香醉，一飲不惜費萬錢。招貴客，引高賢，樓上笙歌列管弦。百般美物珍饈味，四面欄桿彩畫檐。”詞人用皇帝的視角，突出了酒樓在城市中特殊的地位。汴梁的白礬樓“三樓相高，五樓相向”、“飛橋欄檻，明暗相通”，西樓第一層高得可以下看皇宮，令人嘆為觀止。從功能看，酒樓外有供人觀賞的彩樓歡門，內有設計各異的園林和休憩場所，陳列裝飾圖畫和書史雅玩，更有吹拉彈唱的文藝表演和陪酒的美人，甚至自營制酒作坊……和古羅馬的浴場一樣，酒樓形成了一個功能復合的世俗中心。

  從誕生的第一天起，任何城市——無論是小小的氏族公社還是人口過百萬的長安城——都會需要一些世俗化的城市中心，用來完成一些在市政廳和教堂不能完成的社會活動。這些世俗化的城市中心，可以是廟會、坊市、酒樓……人們在這里交換信息、促成交易，這使得它們成為城市經濟職能與商業文明的核心載體。在不同的時期、不同的地域，這些“綜合體”會打上時代文化的烙印。

  現代綜合體的誕生：城市中的城市

  探尋了“原始綜合體”誕生的社會動力之后，我們還需要對現代綜合體功能和形態的發展進行探討。這一次，讓我們把研究的時間點設定為現代建筑誕生之初，而地點則是現代綜合體的誕生地——紐約。

  一戰以后，隨著美國的崛起，紐約逐漸取代了巴黎，成為了新的世界之都。而追溯現代綜合體的發展歷程，也要從紐約，從華爾街開始，因為再也沒有一個地方能比華爾街更能展現人類的商業活動是如何塑造城市形態的了。那一座座從十九世紀末開始豎立起來的摩天大樓，就是現代綜合體的雛形。

  摩天大樓(Sky-scraper)這個詞，是紐約人發明的。1883年，“摩天大樓”一詞最早出現時，還是用來形容12層左右帶電梯的辦公樓。到1913年，公平人壽大廈(Equitable Life Assurance Building)已經把記錄推到了38層、125萬平方英尺的辦公面積。大蕭條之前，伴隨著股市泡沫的膨脹，下曼哈頓增加了3000萬平方英尺的辦公空間！華爾街進入了帝國大廈、AIG大廈、GE大廈這些巨人的時代。

  在大樓高度上的競爭，并不是地產大亨們一時的心血來潮，而是有著與古代綜合體一樣的社會邏輯。為數眾多的金融公司以及龐大的辦公人群，需要有一個空間載體作為他們進行經濟活動的中心。而紐約荷蘭式的街區規劃和建設背景，使得高度變成了吸引和聚集人們的手法。

  除了高度之外，綜合體的綜合性也得到了強化。Ralph Walker，歐文信托公司大樓(One Wall Street)的設計者這樣說道：“(綜合體)不是一棟建筑，而是一座城市。”《紐約時報》則將這些高塔描述為“一個現代的垂直城市，……城中之城(City within a city)。”

  歐文信托公司大樓(One Wall Street)

  “城中之城”一詞完美地概括了綜合體的核心屬性，不僅僅因為這些大樓具有龐大的體量，更因為其內部包含了各種各樣的功能。城市服務大廈(Cities Service Building，后來的AIG大廈)里有個藏書16000冊的法律圖書館、一個當時世界上最大的私人健身房、一個可供租戶使用的會議中心。大樓主入口處有文具店、藥店、書店、西聯電報公司……更不用說各種檔次的餐廳、發廊、美容美甲和診所等配套設施。甚至還有廣受租戶歡迎的“摩天大樓小販(Skyscraper peddler)”，在各個辦公室之間兜售從零食到辦公家具的各種用品。

  至于添加如此多元功能的原因，大樓當時的宣傳冊是這樣寫的：“我們努力使貴公司的人力機械(human machinery)運轉正常”——絲毫不加掩飾的資本家口吻，正如卓別林的《摩登時代》所隱喻的那樣。當然，關鍵的原因是，綜合化的功能設置為大樓的業主提供了更多的租金回報，而且吸引了那些重視節約時間、提升效率的租戶。《紐約時報》將這種綜合性視為美國的產業發展之所以優越于歐洲的一個競爭優勢，并為這種新大陸超越舊大陸的圖景而搖旗吶喊。

  現代綜合體的發展：綜合性不斷增強

  隨著越來越多的“城中之城”拔地而起，綜合體的綜合性得到了進一步增強，其核心特征就是建筑已經不滿足于內部功能的強化，而是與周邊城市環境進行系統整合。這種面向外部的綜合性強化，在一開始并不是開發商主動的選擇，而是山窮水盡下的無奈之舉。

  讓開發商感到無奈的核心問題就是交通。1935年的紐約人用“悲慘”來形容當時的城市交通。荷蘭人最早做出的道路規劃已明顯不適合汽車快速發展的時代，交易員、文員、游客和第五大道的購物人群混在一起，如洪水一般沖刷著狹窄的街道。尼爾森•洛克菲勒和華萊士•哈里森，前者是洛克菲勒中心的負責人，后者是主建筑師，做出了極具示范性的探索。他們第一次將“內和外”綜合考慮，將綜合體的城市性提高到了一個新的高度。

  他們說服了地方政府，在洛克菲勒中心增設了一個地鐵站，并用地下連廊體系貫通地鐵站以及周邊的數十棟大樓，連廊兩側則分布著商場、寫字樓、音樂廳以及大量的公共空間。地面交通得到了很好的疏解，人群被分流到一個舒適的全天候步行空間。商業、辦公、酒店……以及其他城市空間，第一次被如此有機地結合在一起。甚至，還有對各個功能單元建筑美學的追求。小約翰•洛克菲勒這樣說道：“首要考慮的當然是財務上的成功，但必須時刻牢記建筑整體的統一性和美感。”一個在各個層面上都無懈可擊的“City within a city”由此誕生，它不但強化了內部的綜合性，還在城市層面強化了外部的綜合性，從而塑造了現代綜合體發展的標準型。

  洛克菲勒中心地下通道

  在此之后，眾多的實踐者們，在美洲、歐洲，隨后又在亞洲進行著綜合體的探索。約翰•波特曼從城市規劃的角度，提出了城市編制與協調單元理論，并實際運用于美國城市中心復興。KPF的威廉•彼特森則認為設計應超越展示已有的社會現象，而是反過來影響建筑中組織的行為，強調綜合體在多元化社區塑造中的作用。Jerde的喬恩•捷得強調場所營造——將眾多元素混合到同一個項目中，創造出一個動態的、有活力的公共空間。這些元素，將不僅僅是商業、酒店、居住、辦公，還包括娛樂、體驗空間、以及自然元素等……

  至此可以發現，給城市綜合體下一個準確、全面的定義是很困難的，它沒有定型，并且還在隨著時代的發展而發展。《美國建筑百科全書》將其定義為在同一個位置上，具有單個或多個功能的一組建筑，但這只是一個最最基本的描述。歸根到底，現代綜合體因城市而生，因放大城市的正面效應、消解城市的負面影響而生。它作為城市的世俗中心，被寄托了眾多對于城市的美好想象，因此人們一直致力于在各個層面上提升它的綜合性，打造一個具體而微的城中之城。

  綜合體的未來：夢想的回響

  誰也說不清綜合體的未來會呈現出何種具體面貌，正如《小靈通漫游未來》所想象的“現在”，和我們所處的“現在”相差不可以道里計。但綜合體的本質不會變。正如開篇所說，人類的一切觀念，甚至一切幻想都不能離開現實社會。城市是綜合體的母體，城市朝哪個方向發展，綜合體就會朝哪個方向發展。城市要科技，綜合體就會更科技；城市要生態，綜合體就會更生態。商業文明和社會因素相互交織，使得綜合體呈現出多元而復雜的面貌。但在變化的外部環境中，綜合體的綜合性一定會得到加強。

  1946年，柯布西耶在馬賽郊區設計了一棟可容納337戶、共1600人的綜合性建筑——著名的馬賽公寓。公寓的主體部分是居住用途，7、8層設置了商業和公用設施，在屋頂設有幼兒園和游戲場。柯布西耶把這種帶有服務設施的居住大樓稱為“居住單位”。批評家們認為馬賽公寓缺乏在人的社會方面的聯系，沒能充分發揮綜合體的城市環境方面的潛力，但它依然不失為綜合體發展方向上的一個探索。

  50多年后，丹麥的BIG在哥本哈根郊區設計了“8 House”。這個總建面達61,000平米的建筑呈一個擰巴的“8”字型，包含了3種不同類型的居住單元以及10,000平米的商業和辦公空間。人們可以沿著建筑的退臺花園從地面騎車前往10層的Penthouse，并且沿途飽覽哥本哈根市郊的大好風光。設計師將其稱為“三維的城市鄰里單元”，居住、商業、辦公、休閑……城市的各個功能沿著連續的步道和自行車道一一呈現于居民面前。城市生活具備了在水平和垂直方向上同時展開的奇妙魅力。

  “8 House”

  從一脈相承的設計思想上看，“8 House”仿佛是馬賽公寓在時隔半個世紀之后的回響。它們不是典型意義上的城市綜合體，但一樣能夠說明問題的實質。開發商和設計師在百年間所面臨的問題沒有本質的區別，只要對城市依然懷有夢想，綜合體就會是城市中最美好的那一部分。

  作者：姜鵬

  華高萊斯國際地產顧問(北京)有限公司

  選自《技術要點》34期《城市綜合體》

  技術要點法律聲明：

  文章版權歸華高萊斯所有，任何組織和個人未經本公司允許，不得擅自進行轉載或作其他任何商業用途。